Der Mut, der keine Pose braucht

Dirk Kirschbergers Roman „Salz und Stahl“ erzählt von einer Jugend im Nationalsozialismus, von Freundschaft, Verfolgung und einer ungewöhnlichen Lebensreise. Vor allem aber erzählt er davon, dass menschliche Größe selten dort beginnt, wo man sie vermutet.

Der erste Satz handelt von einem Anzug. „Im Koffer lag der falsche Anzug.“ Es ist eine jener kleinen Unannehmlichkeiten, aus denen sich die Sorgen einer behüteten Kindheit zusammensetzen. Ein Kleidungsstück sitzt nicht richtig. Die Erwachsenen entscheiden über den Kopf eines Jungen hinweg. Eine Eisenbahn will nicht so fahren, wie ihr Besitzer es sich vorgestellt hat.

Man könnte darüber hinweglesen. Doch Dirk Kirschberger hat einen genauen Blick für die scheinbar nebensächlichen Dinge. In seinem historischen Roman Salz und Stahl werden sie zu den unscheinbaren Bausteinen einer Biografie, deren Verlauf bald nichts Behütetes mehr haben wird.

Es ist das Jahr 1938. Johann Raute, elf Jahre alt, wächst in einer wohlhabenden Industriellenfamilie auf. Die Maschinenwerke des Großvaters, die Villen in Halle, Magdeburg und Danzig, das Personal und die sorgfältig geordneten Abläufe bilden eine Welt, in der nahezu alles geregelt scheint. Nur die Gefühle der Menschen fügen sich nicht immer dieser Ordnung.

Die Eltern sind geschieden, der Vater streng, der Großvater geschäftstüchtig und zuweilen überraschend zärtlich. Johann wird nach Salem geschickt, an eines der angesehensten Internate Deutschlands. Man möchte ihm eine Zukunft ermöglichen. Tatsächlich wird er bald um die Möglichkeit kämpfen müssen, überhaupt eine zu haben.

Die Entdeckung des Unrechts

Kirschberger interessiert sich weniger für das große historische Panorama als für dessen Einbruch in eine private Welt.

Das nationalsozialistische Deutschland erscheint zunächst nicht als eine Abfolge bekannter Daten und politischer Parolen. Es zeigt sich in einem jüdischen Schulfreund, der plötzlich nicht mehr mitspielen darf. In einem Brief, der unzustellbar zurückkommt. In einem Arbeiter, der aus dem Werk verschwindet, während die Erwachsenen ausweichende Antworten geben.

Das ist literarisch überzeugend, weil der Erzähler auf die bequeme Überlegenheit des nachgeborenen Wissens verzichtet. Johann weiß nicht, was der Leser weiß. Er muss die Wirklichkeit Stück für Stück begreifen.

Die Erwachsenen hingegen wissen häufig mehr, als sie zugeben möchten. Sie haben sich arrangiert, schweigen aus Vorsicht, aus Bequemlichkeit oder aus jener Mischung von beidem, die autoritäre Systeme so wirksam macht.

Gerade in dieser Darstellung liegt eine Stärke des Romans. Kirschberger macht aus den Figuren keine moralischen Schablonen. Der Vater ist weder bloß ein liebloser Patriarch noch eine nachträglich entschuldigte Gestalt. Der Großvater kann fürsorglich sein und zugleich die entscheidende Frage umgehen. Die Menschen bleiben widersprüchlich. Das ist eine Form literarischer Redlichkeit.

Ein Segelboot als moralische Entscheidung

Im Sommer 1942 gewinnt die Geschichte eine andere Geschwindigkeit.

Johann ist inzwischen sechzehn Jahre alt und verfügt über etwas, das ihm die Erwachsenen als Freizeitvergnügen ermöglicht haben: ein Segelboot. Die Möwe II wird zum Instrument einer Rettung, mit der sich niemand in seiner Familie abgefunden hätte.

Johann bringt jüdische Verfolgte über die Ostsee nach Schweden. Drei gefährliche Fahrten sind es, bei denen insgesamt sechs Menschen in Sicherheit gelangen.

Was leicht zur pathetischen Heldenerzählung hätte geraten können, bleibt bemerkenswert nüchtern. Kirschberger kennt die Bedeutung der praktischen Dinge. Windrichtungen, Leinen, ein schlecht geführtes Ruder, erschöpfte Hände und die Grenzen menschlicher Aufmerksamkeit sind hier keine dekorativen Einzelheiten. Sie bestimmen, was geschieht.

Die Ostsee wird nicht zur romantischen Kulisse eines Widerstandsabenteuers. Sie ist kalt, gefährlich und gleichgültig.

Besonders gelungen ist jene Szene, in der Johann, selbst verletzt und kaum noch in der Lage, das Boot zu führen, auf die beiden Freunde angewiesen ist, die er retten möchte. Der vermeintliche Retter muss sich helfen lassen.

In diesem Augenblick gewinnt die Freundschaft eine neue Bedeutung. Sie ist keine Verpflichtung des Starken gegenüber den Schwachen, sondern ein Verhältnis gegenseitiger Verantwortung.

Kirschberger verzichtet auf die große Geste. Und gerade deshalb wirkt die Handlung glaubwürdig.

Wenn der Staat zum Verbrecher wird

Es folgt der Zusammenbruch von Johanns bisheriger Existenz.

Die Verhaftung, die Verhöre und das Todesurteil gehören zu den bedrückendsten Teilen des Romans. Kirschberger beschreibt die nationalsozialistische Strafjustiz nicht allein durch ihre Grausamkeit, sondern durch die erschreckende Normalität ihrer Verfahren.

Da werden Fragen gestellt, Akten bewegt, Zuständigkeiten erörtert. Ein Junge wartet auf eine Nachricht seiner Mutter, während andere über sein Leben entscheiden.

Der Schrecken entsteht aus dem Kontrast zwischen bürokratischer Routine und existenzieller Bedrohung.

Noch eindrucksvoller sind die kleinen Beobachtungen der Haft. Ein Hemd, dessen Knopf Frau Seidel ersetzt hat. Der vertraute Geruch von Seife. Die Angst, einen der Namen jener Menschen zu vergessen, denen Johann geholfen hat.

Solche Momente verraten mehr über die seelische Verfassung eines Gefangenen als jede ausführliche Beschreibung seiner Verzweiflung.

Dass Kirschberger seinem Protagonisten schließlich einen außergewöhnlichen Weg aus der Todesgefahr eröffnet, ist die vielleicht kühnste Konstruktion des Romans. Die Begnadigung, der Einsatz in der Bewährungstruppe 999, Tunesien, die Gefangenschaft und später der Weg nach Amerika versammeln eine Fülle von Lebenswendungen, die gelegentlich an die Grenzen biografischer Wahrscheinlichkeit führen.

Doch der Autor verschweigt diese Besonderheit nicht. Im ausführlichen historischen Nachwort trennt er sorgfältig die belegten geschichtlichen Zusammenhänge von den erfundenen Stationen seiner Hauptfigur.

Es ist eine wichtige Unterscheidung. Salz und Stahl gibt sich nicht als wiederentdeckte authentische Lebensgeschichte aus. Sein Anspruch ist literarischer Natur: zu zeigen, was ein einzelner Mensch unter den Bedingungen seiner Zeit erleben, entscheiden und verlieren könnte.

Das Leben nach dem Überleben

Viele historische Romane hätten mit dem Ende des Krieges ihren natürlichen Schlusspunkt gefunden. Kirschberger erzählt weiter.

Und das ist eine seiner besten Entscheidungen.

Johann kehrt als amerikanischer Soldat nach Deutschland zurück. Seine Arbeit beim Counter Intelligence Corps führt ihn in eine Welt, in der die Vergangenheit noch keineswegs vergangen ist. Nationalsozialistische Täter müssen gesucht, Aussagen überprüft und Verantwortlichkeiten rekonstruiert werden. Zugleich verändern neue politische Interessen bereits den Blick auf die jüngste Geschichte.

Die moralischen Fragen werden damit nicht einfacher. Sie erhalten lediglich andere Formen.

Daneben steht das private Leben: die Suche nach Angehörigen, eine Ausbildung, neue Freundschaften, die Städte des Wiederaufbaus und schließlich die Begegnung mit Elisabeth.

Gerade diese späteren Kapitel besitzen eine stille Qualität, die man in historischen Romanen nicht häufig findet.

Denn Elisabeth ist nicht einfach die Frau, deren Liebe sämtliche Wunden heilt. Sie hat ihre eigene Geschichte, ihre eigenen Ansichten und einen Sinn für die praktischen Angelegenheiten des Lebens. Johann muss lernen, dass Nähe keine militärische Aufgabe ist, die sich durch sorgfältige Planung bewältigen lässt.

Nach all den Erfahrungen von Gefahr und Verlust darf er zum ersten Mal wieder unsicher sein, ohne dass diese Unsicherheit sein Leben bedroht.

Das ist möglicherweise die schönste Wendung des ganzen Buches.

Eine Literatur der genauen Beobachtung

Kirschbergers Sprache sucht selten die große Metapher. Sie bevorzugt den Gegenstand, die Bewegung, den kurzen Dialog.

Ein Zahnrad läuft nicht richtig. Ein Mann faltet seine Handschuhe. Ein Mädchen zieht ihre Schuhe aus, weil sie drücken. Eine Hand bleibt einen Augenblick länger liegen, als unbedingt notwendig wäre.

Aus solchen Beobachtungen entwickelt der Autor seine Figuren.

Manche Passage könnte stärker verdichtet sein. Der weite zeitliche Bogen von 1938 bis 1952 verlangt zahlreiche Übergänge, und nicht jede Station erhält dasselbe dramaturgische Gewicht. Insbesondere Johanns ungewöhnlicher Lebensweg zwischen deutscher Haft, nordafrikanischer Front, amerikanischer Armee und Nachkriegsdeutschland fordert vom Leser die Bereitschaft, einer ausgesprochen ereignisreichen Romanbiografie zu folgen.

Doch Kirschberger gewinnt dieser Konstruktion einen bemerkenswerten Vorzug ab: Er interessiert sich nicht ausschließlich für das Außergewöhnliche.

Der junge Mann, der Menschen über die Ostsee rettet, ist derselbe, der später einen Arbeitsplatz sucht, sich verliebt und lernen muss, mit einem anderen Menschen den Alltag zu teilen.

Die eigentliche Entwicklung liegt nicht in seinen Abenteuern, sondern in seinem Verhältnis zur Welt.

Aus dem Jungen, für den andere nahezu alles entscheiden, wird ein Erwachsener, der Verantwortung übernimmt, ohne darin einen Anspruch auf besondere Bewunderung zu sehen.

Gegen das Vergessen

Salz und Stahl ist auch ein Roman über Erinnerung.

Über diejenigen, deren Namen erhalten bleiben müssen. Über die Unsicherheit, was aus anderen Menschen geworden ist. Über Familien, die auseinandergerissen werden, und über eine Gesellschaft, die nach 1945 neu beginnen möchte, während die Vergangenheit noch in jedem zweiten Haus gegenwärtig ist.

Der Titel erhält dabei einen doppelten Sinn. Das Salz gehört zum Meer, zum Wagnis der Flucht und zur Unberechenbarkeit des Lebens. Der Stahl steht für die Welt der Maschinen, für die Herkunft des Protagonisten und für jene Härte, die er erfahren muss, ohne selbst hart werden zu wollen.

Am Ende steht kein strahlender Sieger.

Johann hat Menschen gerettet, selbst überlebt und vieles verloren. Er hat begriffen, dass selbst die besten Entscheidungen nicht vor Schmerz schützen. Und er entdeckt, dass ein neues Leben nicht erst dann beginnen darf, wenn alle Fragen der Vergangenheit beantwortet sind.

Der Roman endet mit einer beinahe demonstrativen Alltäglichkeit: einem Heimweg durch Kassel, einem ersten Arbeitstag, zwei gekauften Äpfeln und einer Frau, die am Fenster wartet.

Eine Tür öffnet sich. Jemand ist zu Hause.

Nach mehr als fünfhundert Seiten, in denen die Geschichte immer wieder die Macht hatte, Menschen jede Sicherheit zu nehmen, ist das ein ungewöhnlich überzeugendes Schlussbild.

Dirk Kirschberger hat mit „Salz und Stahl“ einen bewegenden, sorgfältig komponierten historischen Entwicklungsroman geschrieben, dessen eigentliche Größe in seiner Zurückhaltung liegt.

Er erinnert daran, dass Zivilcourage nicht aus dem Wunsch entsteht, als Held in Erinnerung zu bleiben. Sondern aus der einfachen, für den Einzelnen mitunter lebensgefährlichen Entscheidung, einen anderen Menschen nicht im Stich zu lassen.

Und er zeigt, dass das Überleben nicht die letzte Aufgabe eines Menschen ist.

Die schwierigere kann darin bestehen, danach wieder glücklich zu werden.

Jetzt kaufen uns lesen bei Amazon